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Êèòàé – áîëüøàÿ ñòðàíà. Ïîæàëóé, 
îäíà èç ñàìûõ áåçâêóñíûõ ôðàç, 
êîòîðóþ ìîæíî âñòðåòèòü â ôîòîýññå 

íà êèòàéñêóþ òåìó. 
Китай – чужая страна. Сие изречение звучит более 

заманчиво, но уж как-то нарочито оторвано от того, что 
в народе зовется жизнью. Ведь если подумать, полми-
ра похожи на одну огромную «артековскую» команду 
волейболистов-юниоров, тайно спонсируемую верхов-
ным советом КПК (Коммунистической партии Китая. – 
Прим. ред.). Тайно, потому что флаги республики не 
светятся на шлейках маек или боковых вставках шорт 
игроков. Но неизменное «made in China» всегда ближе 
всего к телу. Да, конечно же, последствия перемещения 
капитала с целью оптимизации производственных 
затрат и максимизации прибыли на его вложенную еди-
ницу в данном случае не могут быть веским контраргу-
ментом против утверждения китайской чужеродности 
по отношению к европейско-американо-славянской 
близости. Китай, скорее, – чужая страна. Из-за того, 
что считает своих драконов добрыми и отгоняет злых 
духов мечами из персикового дерева. Чужая, – хотя бы 
потому, что оперирует числами другого порядка: дерево 
с обхватом ствола в 3000 миль; верховное божество 
даосистского пантеона – Нефритовый император, кото-
рый, прежде чем стать таковым, культивировал Дао на 
протяжении 200 млн. лет; гроб из ствола дерева длиной 
7 метров; тысячи мух, слетевшихся на серп одного 
из крестьян, убившего им своего земляка; 150 тысяч 

человек, коих коснулось пламя первого в истории 
огнемета более 1000 лет назад; 12288-угольник, 
вписанный в круг, на основе которого китайцем было 
с максимальной точностью рассчитано число «пи». Их 
всегда было больше, чем нас. Неудивительно: ведь 
они держались вместе, не покидая пределов своего 
Китая. Делало ли это их сильнее? Они не знали, как 
это – быть другими. Именно поэтому китайцы в нашем 
представлении всегда оставались китайцами. Всегда на 
одно лицо, всегда во множественном числе, общаясь 
только на китайском. Словно мы были рады не услы-
шать редкую английскую или русскую речь, освоенную 
с большим трудом одним из них. Одним из миллиарда?  
Ничтожная малость, а ведь исключения после при-
стального рассмотрения лишь доказывают граничное 
равенство всех людей. Один чуть-чуть лучше других, 
но с таким же успехом и кто-то из других мог стать этим 
одним. 

Ïîñòèãàÿ ÊèòàéÏîñòèãàÿ Êèòàé

❖ /Ñïðàâà/ «Òóìàííûé çàêàò»  
Ñíÿòî â ïðîâèíöèè Àíüõîé, â ãîðàõ Õóàíøàíü («Æåëòûå 
ãîðû»). Êàìåðà Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFi 
4/150 ìì, ïëåíêà Fujifilm. Ñíÿòî â ñóìåðêàõ, ýêñïîçèöèÿ 
ñîñòàâëÿëà íåñêîëüêî ñåêóíä.

❖ /Âíèçó/ «Ôååðèÿ îñåííèõ êðàñîê» 
Ñíÿòî íà ðàâíèíàõ Áàøàí, Âíóòðåííÿÿ Ìîíãîëèÿ. 
Êàìåðà Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CB 4,8/160 ìì, 
ïëåíêà Fujifilm. Ñîëíöå ðàññòàâèëî äåëèêàòíûå ñâåòîòå-
íåâûå àêöåíòû, à Îëåã Íîâèêîâ óìåëî ïîäõâàòèë èõ.

Äîñêîíàëüíî èçó÷èâ ÿçûê è íàêîïèâ áîãàòûé îïûò æèçíè â ýòîé ñòðàíå, ðîññèéñêèé 
ôîòîãðàô Îëåã Íîâèêîâ îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ â ðàññòàíîâêå äàëüíåéøèõ îðèåíòèðîâ 
ê ñâîåé äàâíåé ñòðàñòè – ôîòîãðàôèè. 
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Âûáîð ÿçûêà
Предположим, нас искренне заинтересовал Китай, и, для 
начала, появилось желание инициировать с ним общение, 
преодолев неуютные неловкие ощущения от первого зна-
комства с этим настойчиво далеким и по-прежнему неиз-
бито уникальным миром. На каком языке? Естественно, 
на языке универсальных человеческих ценностей, 
несколько раз повторив про себя: «Универсальных». 
Любовь? Сразу так в лоб, по самому с акральному для 
человека понятию. Хотя, по какой из его множества интер-

претаций? Это грубо, безвкусно прямолинейно, банально, 
но почему-то вместе с любовью сюда, в написанное,  
настойчиво вторгается деторождаемость. Как-то уж не вос-
принимаются претензии на глубокие чувства тонкоголосых 
китаянок, поющих в стиле «кантопоп» о весне, птицах 
и своих девичьих снах. Зато подхваченное еще на уроках 
то ли школьной, то ли уже институтской истории, а может, 
и вовсе из неучебного контекста – «по одному ребенку на 
одну семью», – плотно засело в памяти. Заразив предвзя-
тостью по отношению к китайской любви. В том плане, что 

голодная практичность и сухой расчет подкашивают у ос-
нования шаткую весенне-певчую романтику чувства. 

Итак, язык любви не годится для взятия приступом 
Великой китайской стены. Любовь приходит вместе 

❖ /Âíèçó/ «Áåëîå ïåñ÷àíîå îçåðî» 
Ñíÿòî íà þãå ïðîâèíöèè Ñèíüöçÿí. Êàìåðà Hasselblad 
503CW, îáúåêòèâ CFi 4/150 ìì, ïëåíêà Fujifilm. Îáëàêà 
ì÷àëèñü ïî íåáó, îñâåùåíèå ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü. Îëåã ñíà-
÷àëà ïîäîáðàë êîìïîçèöèþ, òåðïåëèâî îæèäàÿ òîãî ñàìîãî 
ðåøàþùåãî ìîìåíòà, êîãäà ñâåò ñûãðàåò åìó íà ðóêó. 

© Îëåã Íîâèêîâ
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с верой. Большая вера растет со временем. Сколько же 
ее было вложено в эту стену в продолжение нескольких 
столетий строительства? Очевидно, что в данном случае 
Китайская стена является аллегорическим образом чего-
то большего, нежели простая сумма непростых 6 тыс.  
километров камней и глины. Пускай она будет китайским 

❖ /Ââåðõó/ «Àáà ¹ 4»
Ñíÿòî â Àáà-Òèáåòñêîì àâòîíîìíîì îêðóãå, ïðîâèí-
öèÿ Ñû÷óàíü. Êàìåðà Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ 
CFi 4/50 ìì, òåëåêîíâåðòåð õ1,4, ïëåíêà Fujifilm. 
Êëàññè÷åñêèé ïåéçàæ ñ ïðèñóòñòâèåì ÷åëîâåêà. Ñëîæíî 
ïðåäñòàâèòü äàííóþ êîìïîçèöèþ áåç ìóæ÷èíû è ðåáåí-
êà â ëåâîì íèæíåì óãëó.

❖ /Ñïðàâà/ «Äåòèøêè èç ïîñåëêà Ìóêýí»
Ñíÿòî â ïðîâèíöèè Àíüõîé, ïðåôåêòóðà Õîé÷æîó. Êàìåðà 
Nikon F6, AF-S VR Zoom-Nikkor 70-200 ìì f/2.8G ED-IF, 
ïëåíêà Fujifilm. Ëèöà óëûáàþùèõñÿ â êàìåðó äåòåé ïðå-
êðàñíî ðàçíåñåíû â ïðîñòðàíñòâå.
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мифом – не одним из тех, которые о девяти драконах, 
змее, заглатывающей слонов, трех властителях и пяти 
императорах или о записанных в бамбуковых анналах 
подвигах основателей первой династии. А личным мифом 
каждого чужеземца, которого потянула в Китай неведомая 
сила энергетического притяжения. Так, по крайней мере, 
появится точка отсчета, какая-то физически достижимая 
вершина. Новичку стоит покорять ее не разговорами или 
чувствами, а ногами, для начала купив билет на самолет 
до Пекина или Шанхая. Попытаться разглядеть через 
иллюминатор отроги Памирского плато, петляя взглядом 
по изгибам нитки «Желтой реки», остановить его на храме 
горы Эмэйшань, откуда Будда Самантабхадра улетел на 
своем белом трехглавом слоне. А позже, теряя высоту 

и все больше желая потерять в предстоящем Китае 
себя, умилиться воображаемыми рисовыми террасами, 
серыми крышами тулоу – уникальных домов-крепостей 
в форме окружности – и застывшими на склоне построй-
ками, словно слуги своего господина – главного дворца 
в составе храмового комплекса Путо. Открывая богатства 
культурно-исторического наследия Китая, а также непов-
торимые природные красоты его земли пока лишь на 
информативном уровне, можно познать все фазы зарож-
дения какого-то интеллектуального отчаяния. Однако и оно 
пройдет, оставив после себя необработанный, но необы-
чайно плодородный чернозем увлечения – богатую почву 
для произрастания в ней дерева страсти всей жизни.  
К тому моменту, когда будет посажен его саженец, вопрос 

о выборе языка для инициирования общения с Китаем  
отпадет сам по себе. 

You’re in China now
Российский фотограф Олег Новиков, яркий пример 
современного паломника извне, разрешил его самым 
естественным образом, начав учить китайский. Много лет 
назад, в свои неполные 20 он вряд ли сознательно всту-
пал в судьбоносные дуэли с гипотетическим Китаем духа. 
Да и эгоцентрическими поисками собственного Китая 
тоже не заморачивался. Ему льстил уникальный статус 
русского, находящегося на пути к овладению почти иноп-
ланетной китайской речью. Это позже он начнет ценить 
мелодику языка, смакуя разнобой тональностей, когда 

❖ «Îõîòà íà îâåö»
Ñíÿòî íà ðàâíèíàõ Áàøàí, Âíóòðåííÿÿ Ìîíãîëèÿ. Êàìåðà 
Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CB 4,8/160 ìì, ïëåíêà 
Fujifilm. Ïðÿìî ïî Ìóðàêàìè, êîòîðîãî Îëåã î÷åíü ëþáèò. 
Ñúåìêà ñ ðóê, ïðàêòè÷åñêè íà áåãó, âûäåðæêà 1/500 ñåê. 
Îëåã äåìîíñòðèðóåò ëîâêîñòü â îáðàùåíèè ñî ñðåäíå-
ôîðìàòíîé òåõíèêîé. 

© Îëåã Íîâèêîâ
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какое-нибудь односложное слово в зависимости от силы 
и долготы ударения может обозначать различные вещи. 
А пока Олегу хватало интенсивных тренировок по заучи-
ванию, повторению, переписыванию. Как-то его и пару 
других студентов, которые также изучали китайский язык, 
пригласили на культурное мероприятие в посольство КНР, 
кульминацией которого стал показ одного их тех пропаган-
дистских документальных фильмов о стране, что так люби-
ли коммунистические правительства. Конечно, ничего 
такого, что могло бы перевернуть сознание юноши, в нем 
и в помине не было. Наоборот, Новиков отметил про себя 
показательную парадность представления китайской 
действительности и скупость изложения фактов глубокой 
истории. Имеются ввиду так называемые доисторичес-
кие события – выступление на арене племенного хаоса 
полумифического Желтого Императора, отца всех хань-
китайцев, сплочение вокруг сильного лидера, формиро-
вание династий, расширение территорий во благо вновь 
сформированного государственного образования. То есть, 

классическая история древнего династического Китая, 
начало которой датируется как минимум 20-21 веками до 
н. э. А ведь зачатки китайского самосознания или мифи-
ческого китайского «я», коим пронизаны исконные тради-
ции, памятники архитектуры и древнейшие произведения 
искусства, формируются именно тогда. Уже во время про-
смотра соцреалистического фильма в китайском посоль-
стве Новиков подсознательно выбрал свой путь к сердцу 
Китая. Язык, язык и еще раз язык. Затем заслуженная 
стипендия на обучение в Китае. Это случилось в 93-м году. 
Учеба в пекинском университете Тсинхуа, неофициальный 
статус первого гражданина России, закончившего этот 
университет. Затем работа, переезд в Шанхай, создание 
круга знакомств, воскрешение старого увлечения фото-
графией. 15 лет, как и не бывало.  

Вот, наконец, вся эта история с нащупыванием наибо-
лее походящей лазейки во чрево китайского мифа ожив-
ляется вместе с упоминанием такого важного для нас 
компонента, как фотография. Безусловно, сугубо формаль-
но Олег Новиков должен быть интересен нам в качестве 
технически безупречного пейзажиста. В его работах есть 
устойчивая композиция, мягкий и тонально богатый свет, 
который только усиливает ощущение четкого сюжета 
в составе композиции, есть, в конце концов, сюжетное 
разнообразие, продиктованное изобилием природных 
красот Китая. Оно зафиксировано на благородный хас-
сельбладовский формат и отсканировано с помощью 
профессионального пленочного сканера. Всего этого было 
бы вполне достаточно для того, чтобы глубже заглянуть 
в пейзажное творчество Новикова. К счастью, оно пред-
ставляет значительно большую ценность, нежели насильно 
сведенная в портфолио совокупность случайных или нет, 
красивых, удавшихся фотоизображений. 

❖ /Ââåðõó/ «Ôåíîìåí» 
Ñíÿòî íà ðàâíèíàõ Áàøàí, Âíóòðåííÿÿ Ìîíãîëèÿ. Êàìåðà 
Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFi 4/50 ìì, ïëåíêà Fujifilm. 
Çà áîðòîì – 28 ãðàäóñîâ. Äàæå â äâóõ ïåð÷àòêàõ ïàëüöû 
íåìåþò áûñòðåå, ÷åì óñïåâàåøü íàñòðîèòü ôîòîàïïàðàò. 
Àâòîðó óäàëîñü ñôîòîãðàôèðîâàòü ïàðãåëèé – ÿâëåíèå 
ïðèðîäû, ïðè êîòîðîì ñîëíå÷íûé ñâåò ïðåëîìëÿåòñÿ 
â ìåëü÷àéøèõ ÷àñòè÷êàõ ëüäà.  

❖ /Ñïðàâà/ «Àáà ¹ 2»
Ñíÿòî â Àáà-Òèáåòñêîì àâòîíîìíîì îêðóãå, ïðîâèíöèÿ 
Ñû÷óàíü. Êàìåðà Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFi 
4/150 ìì, ïëåíêà Fujifilm. Ñïåöèàëüíî âûñòðîåííûé 
êàäð: Îëåã ñíèìàë ñî øòàòèâà, ñíà÷àëà âûáðàâ àðõèòåê-
òóðíóþ êîìïîçèöèþ, è ïîòîì äîâîëüíî äîëãî æäàë, ïîêà 
êòî-òî ïðîéäåò è ñòàíåò ãàðìîíè÷íîé ÷àñòüþ êàäðà. 
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Олег увлекается фотографией со школьных лет. Именно 
пейзажное – а, учитывая актуальный для него поворот 
в  новую для себя сторону, скажем лучше – ландшафтное 
направление преобладало в осознанной фотожизни 
Новикова с незапамятных, докитайских времен. Попав  
на родину доброго дракона, Олег забросил фотографию 
по вполне объективным причинам. Молодой стипендиат 
в чужой стране и пока еще на птичьих правах вынужден  
был давать инстинктивные ответы на практические воп-
росы своей новой жизни. Но фотография, чертовка, раз 
задев, уже так просто не отпускает. Как только удалось 
встать на ноги, Олег вспомнил о камере. Это случилось 
где-то в 2001 году – его возвращение в седло наблюдате-
ля через окуляр видоискателя спустя семь лет после пере-
езда в Китай. Тогда же, судя по всему, для него закончился 
период информационного накопления. 

Õîðîøî â Êèòàå… à äëÿ äóøè?
Не говоря о выборе жанра и сюжетов съемки, все 
фотографы демонстрируют свою внутреннюю сущность 
через отношение к светописи на более общих уровнях. 
Как то: частота и периодичность пересмотра взглядов, 
добровольные паузы в фототворчестве или же их отсутс-
твие, переоценка приоритетов организации съемки 
и т. д. Что касается Олега Новикова, то он склонен к со-
зерцательному действию. Хотя, как мы уже заметили, 
его затянувшийся таймаут в фотографии был больше 
обусловлен внешними обстоятельствами – так всегда, 
они лежат на поверхности и поэтому часто принима-
ются в качестве очевидного аргумента – но это время 

также использовалось им для накопления внутренних 
резервов. 

К самым ранним работам китайского фотопериода 
Олега относятся снимки в жанре городской архитектуры 
и случайные портреты окружающих его людей. Вместе 
с первыми удачными изображениями возрастает и же-
лание осмыслить новый мир, в который его забросила 
судьба, философски, по-взрослому что ли. Чувство оди-
ночества – откуда оно взялось, несмотря на широкий 
круг знакомств? – заставляет Новикова обратиться 
к дневниковой форме изложения своих мыслей. «С вами 
такого не бывает, когда вы просыпаетесь рано утром 
и ощущаете острую необходимость уехать куда-нибудь 
подальше? – запишет фотограф. – Чжоучжуан – Венеция 
Востока, городок, куда можно добраться за полтора часа 
на автобусе… Я проснулся в 4 утра, наверное, самым пер-
вым во всем городе. Что же все это значит – фотография 
или терапия для души?» И дальше Новиков замечает, что 
первая является не просто техническим актом фиксации 
образов, но и стилем жизни, процессом, ради которого 
уже стоит заниматься ею. Вот так он размышляет о фото-
графии вообще, пока без китайского контекста. Который 
не заставляет себя долго ждать – ведь он повсюду. Однако 

❖ /Ââåðõó/ «Ãîðîäà íà âîäå Öçÿííàíÿ, Ñèòàí»
Ñíÿòî â ïðîâèíöèè ×æåöçÿí. Êàìåðà Hasselblad Flexbody, 
îáúåêòèâ CFi 4/150 ìì, ïëåíêà Kodak T-Max. È ñíîâà Îëåã 
ïðåêðàñíî îòðàáîòàë ñâîé àëüòåðíàòèâíûé ïîäõîä ê îñó-
ùåñòâëåíèþ êóëüòóðíîé ñúåìêè: ñíà÷àëà àðõèòåêòóðíî-
áûòîâàÿ êàíâà, çàòåì – âïèñàííûé â íåå îáðàç.

❖ /Ñëåâà/ «Äåâóøêà èç äåðåâíè Äàíüáà»
Ïðîâèíöèÿ Ñèíüöçÿí. Êàìåðà Nikon D70s, îáúåêòèâ AF-S 
DX Zoom-Nikkor 18-70mm f/3,5-4,5G IF-ED. Ìîìåíò äëèëñÿ 
íåäîëãî, è ïîýòîìó íå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ñíÿòü 
åãî íà Hasselblad, êîòîðûé áûë ãëàâíîé êàìåðîé Îëåãà 
âî âðåìÿ òîé ïîåçäêè. Ñþæåò – ïðåêðàñíàÿ èëëþñòðàöèÿ 
ê òóðèñòè÷åñêîìó ïðîñïåêòó, óïîìèíàþùåìó î áîãàòûõ 
êóëüòóðíûõ òðàäèöèÿõ.
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при всей кажущейся простоте и доступности нужно еще 
суметь выделить что-то важное. И это будет только часть 
решения. Хотя и с ней, с этой частью, еще нужно попотеть. 
Важное для кого? Вполне естественно, для себя. И что же 
является важным для тебя? Пускай будут пейзажи – ведь 
так было всегда. 

Олег быстро устал от образов большого города, состо-
ящих из бетона, стекла и неоновых огней. Современные 
китайцы эффективны, что значительно упрощает жизнь 
экспатов (сотрудников, специально приглашенных из дру-
гой страны. – Прим. ред.), находящихся там на побывке. 
Новиков в Китае не просто на побывке, он там ЖИВЕТ. 
И не может не замечать и других, противоположных 
черт урбанизированного китайца: отсутствие времени 
на что-либо, кроме карьеры, пренебрежение собствен-
ным культурным наследием и природными ресурсами, 

холодная прагматичность. Практичность вообще – черта 
исконного китайца, коренящаяся в пластах коллективного 
архи-сознания. Грубо говоря, их всегда было много, они 
всегда выживали, довольствуясь малым, проявляя жажду 
жизни в аскетизме. Но, очевидно, в былые времена эта 
черта стимулировала манифестацию других значимых 
для всестороннего развития общества китайских черт. 
Логика подобных рассуждений приводит к заключению 
о нетленности ценностей вечного порядка. Так, даже 
если практичность чистого помыслами аскета сегодня 
выродилась в «корыстную прагматичность», то это лишь 
издержки времени. Точно такими же издержками могут 
считаться и стеклянные шанхайские небоскребы. Прочь 
от них, подвергнуть свой уставший дух терапии ценностя-
ми, проверенными веками. Тогда действительно – пускай 
будут пейзажи.

Äóìàòü, ñîçåðöàòü, ðåàãèðîâàòü
Чжоучжуан – городок небольшой. Его исторический центр 
легко обойти за какой-то час. Один за другим пересекая 
его 14 мостов, задевая головой нити плакучих ив, сложно 
воздержаться от умиления историей туристического 
успеха Чжоучжуана. В 1984 году китайскому художнику 
Чену Йифею родом из этого города удалось организовать 
выставку картин с его изображением в нью-йоркской 
галерее. Одна из низ была куплена председателем совета 
директоров крупной нефтяной корпорации и несколько 
месяцев спустя подарена лично Дэн Сяопину. Возможно, 
великий китайский реформатор и не подозревал о су-
ществовании такой жемчужины, как Чжоучжуан. Но, 
узнав о ней по картине, он сделал все возможное, чтобы 
превратить уютный городок в туристический центр. Вот 
так, на протяжении 900 лет ходили по его мостам 

❖ /Âíèçó/ «Ðå÷êà Õîì»
Ñíÿòî ó äåðåâíè Õîì, ïðîâèíöèÿ Ñèíüöçÿí. Êàìåðà 
Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFE 2,8/80 ìì, ïëåíêà 
Fujifilm. Ïðåäãðîçîâóþ ñèíåâó íåáà õîðîøî ðàçáàâëÿþò 
òåïëûå öâåòà ñëó÷àéíî îñâåùåííûõ ñîëíöåì äåðåâÿííûõ 
äîìèêîâ. Ëîøàäü ïðèäàåò ñöåíå ïàñòîðàëüíûé àêöåíò.
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и булыжникам узких улочек вдоль каналов только мест-
ные жители. И никому не было до него дела. Люди сущес-
твовали в полной самодостаточности, а теперь многие 
из них зависят от благоприятности туристического ветра. 
Но, кажется, это история об умилении, а не сожалении… 
Олег Новиков знает, где искать настоящий Китай, Китай 
наших грез. Он существует, где-то в нескольких километ-
рах от четырехполосной автострады. Или чуть дальше. 
Глинобитные дома с игривыми завихрениями черных  
черепичных крыш и драконьими «зубьями» на их концах, 
ощущение абсолютной симметрии низких строений, 
позаимствованной у природы и идеализированной на 
людской манер, белые стены, желтые окна (кажется, два 
самых почитаемых китайцами цвета), луковицы китайских 
фонарей, свисающие вертикальными рядами с фасадов 
зданий, а рядом, на стенах, также вертикальные надписи 
из нескольких иероглифических символов каждый из 
которых отмечен элегантностью «рукописных» штрихов. Не 
такого ли Китая требует душа? Чжоучжуан пахнет древнос-
тью. Наверное, это запах подточенной паразитами древе-
сины оконных ставень и дверей. А еще земли в х озяйских 
двориках и всякой медной и жестяной утвари, местами 
поддавшейся коррозии и истертой до дыр. Но есть 
и запах свежести. Пожалуй, его больше, он настойчивее 
и сильнее. Так, повсюду готовят нежные свиные хрящики 
в характерной подливке и круглые пончики, начиненные 
сладкой бобовой пастой. Китайская кухня – одно из 
неоспоримых преимуществ жизни там, уверен Новиков. 
Отведав местных деликатесов и осмотрев все вокруг, Олег 
начинает думать. Фотодумать…

Обычно он бросает вопросы во чрево «черного ящика» 
и терпеливо ожидает ответов, если они не появляются 
оттуда сразу же. Но сейчас не время для этого. Сейчас он 
будет решать тактическую задачу. В недалеком прошлом 
Новиков фотографировал для себя, заведомо не имея 
четкой цели. Он выстраивал линию своего фотографичес-
кого поведения, уже оказавшись на месте, мгновенно 
перестраивая парадигму восприятия сюжета в зависи-
мости от того, какой объектив оказывался под рукой. Но 
с недавних пор ему открылась одна простая, но важная 
философская истина: смысла заведомо не существует, его 
нужно целенаправленно создать  – кстати, важный ключ 
к пониманию смысла человеческого существования. 
Конечно, у него бывало часто, что, отпустив всякие ожида-
ния, удавалось реализовать интересный кадр. Но сегодня 
для Олега кадр сам по себе, насколько бы шедевральным 
он ни был, не имеет такой ценности, как раньше. Поэтому, 
достижения ради, он все же выбирает цель. Пускай это так 

по-китайски. Впрочем, не всегда и неоднозначно. Ведь тот 
же даосизм отрицает целенаправленную деятельность, но 
только в том случае, если она идет в разрез с естествен-
ным порядком вещей. Зато даосизм учит созерцательно-
му отношению к жизни. А разве фотография заведомо 
не является созерцательной дисциплиной? Даже такие 
«деятельные» ее направления, как репортаж и спортивная 
фотография, которые, кстати, являются наиболее поздни-
ми тематическими ответвлениями, в конечном итоге под-
разумевают разглядывание снимка. Итак, прислонившись 
к каменному парапету моста, Новиков думает, созерцая 
и выстраивая в голове образную структуру будущих кад-
ров сообразно с заранее обозначенной целью. 

Èñêàòü ïîäõîä
На этот раз она звучит так: создание гармоничного порт-
фолио из 30 фотоснимков с изображением сценок из 
жизни городов на воде в исторической области Цзяннань. 
Очевидно, Новиков, наконец, отыскал миниатюрную 
модель великой страны, взяв за основу которую, можно 

рассказать о китайском мифе тем, кто так же, как и он 
сам, формально извне. Выходит, исконный пейзажист 
будет рассказывать о народе, на протяжении всей исто-
рии черпавшем энергетику своей культуры в окружающей 
природе, без пейзажей? Как видно, по-прежнему именно 
они составляют основу его портфолио. Но, оглядываясь на 
свои пейзажи сейчас, Олег понимает, что они – уместные 
личные впечатления, воплощенные в снимке. Чем теснее 
пейзажи связаны сюжетно и эстетически, тем сильнее 
кажется, что за их визуальным рядом скрывается нечто 
более значимое. Быть может, люди? 

Люди. У каждого народа есть своя легенда о проис-
хождении первого человека. В большинстве случаев 
из хаоса или пустоты сначала появляются осязаемые 
субстанции материальной природы. Творение заверша-
ется созданием человека. То есть, даже по мифологии 
природа первостепенна. Однако в Китае все началось 
с мужского и женского начала ян и инь, которые являются 
главными действующими силами в мире. И, по даосизму, 
взаимодействуя, эти начала создают энергию, а уже из 

«Äâà îñíîâíûõ òðàäèöèîííûõ ýëåìåíòà êèòàéñêîãî ïåé-
çàæà – âîäà è ãîðû. Â 10-11 âåêàõ äàæå ðàçâèëîñü îñîáîå 
íàïðàâëåíèå â æèâîïèñè øàíü–øóé»

❖ /Âíèçó/ «Èâû Ïåêèíà»
Ñíÿòî íà òåððèòîðèè èìïåðàòîðñêîé ëåòíåé ðåçèäåíöèè. 
Êàìåðà Nikon F100, îáúåêòèâ AF 50 ìì f/1,4D, ïëåíêà Fujifilm. 
Èçóìèòåëüíîå, íàñûùåííîå ïîýòè÷åñêîé ýíåðãåòèêîé íàñòðî-
åíèå îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïåêèíñêèõ ïàðêîâ. 
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нее появляется все остальное. Плавно переходя на фото-
графические понятия: как бы там ни было, кто бы ни был 
первым – пейзаж или человек, – но если первый может 
существовать без второго, то почему бы не позволить 
существовать второму хотя бы в рамках первого и даже 
иногда на первых позициях по отношению к нему? Все 
чаще Олега Новикова гложет ощущение пустоты чистых 
пейзажей, настоятельнее требующих человеческого 
присутствия. Не обязательно «лично», так сказать, а хотя 
бы в форме того, что является следствием человеческой 
деятельности. 

Впервые оказавшись на улицах Венеции Востока, 
Новиков фотографировал широкоугольным объективом. 
Как он сам признается: довольно прямолинейный подход, 
универсальный что ли. Действительно, широкоугольная 
оптика не предоставляет таких богатых возможностей ком-
позиционного выражения, как портретная и длиннофо-
кусная. В кадр попадет все подряд, богатый мир деталей, 
которые так тонко характеризуют предмет или человека, 
теряется в ограниченном пределе разрешения объекти-
ва. Однако узкие улочки и каналы Чжоучжуана сначала 
не оставили Новикову другого выбора, кроме съемки 

широкоугольником. Возможно, тогда он хотел сформиро-
вать общую картину увиденного для себя, подтвердить 
подспудные догадки о том, что, наконец, нашел живое 
воплощение Китая из мифов. Впрочем, это нормальный 
процесс развития думающего фотографа. Сначала тебя 
занимают поиски соответствия собственного настроения, 
текущих жизненных установок тому, что происходит вокруг. 
Ты оттачиваешь методы его воплощения в фотообразах. 
Такие снимки будут, по сути, довольно эгоцентричными. 
В этом нет ничего плохого – ты растешь как художник. 
Но поступательный рост обязательно выведет на новые 
уровни творческого и личного развития, когда тебе захо-

чется не просто рассказать людям о своих впечатлениях 
и мимолетных настроениях, а следовать в направлении 
эстетического объективизма. Широкоугольный объектив 
сослужил свою службу. В следующий раз Олег, воору-
женный средней длиннофокусной оптикой, посетит 
Чжоучжуан, Ситан, Тунли и три других колоритных городка 
на воде. Вот, что он запишет в своем дневнике: «…Что 
касается фотоинструментария, то 95 % кадров, снятых 
в Кситанге, было выполнено объективом Hasselblad 
CFi 4/150 вместе с камерой Flexbody на пленку Ilford 
XP2, просроченную на 8 месяцев, но хранившуюся 
в холодильнике. Flexbody помогла мне откорректировать 

❖ /Ñëåâà/ «×åëîâåê, íåñóùèé ìîðñêóþ âîäó»
Ñíÿòî ó ãîðû Ïóòî, ïðîâèíöèÿ ×æýöçÿí. Êàìåðà Nikon 
F100, AF Zoom-Nikkor ED 80-200 ìì f/2,8D, ïëåíêà 
Fujifilm. Íåáîëüøîå ãîðèçîíòàëüíîå êàäðèðîâàíèå, 
÷òîáû óñèëèòü âíèìàíèå íà ÷åëîâåêå. Îñòàëüíîå ñäåëàëà 
äëèííîôîêóñíàÿ îïòèêà.

❖ /Ñïðàâà/ «Àáà ¹ 3»
Ñíÿòî â Àáà-Òèáåòñêîì àâòîíîìíîì îêðóãå, ïðîâèíöèÿ 
Ñû÷óàíü. Êàìåðà Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFi 4/50 
ìì, ïëåíêà Fujifilm. Âîîáùå-òî, ýòî åùå íå ñîâñåì òîò 
ëåãåíäàðíûé Òèáåò, ïîñåùåíèå è ôîòîãðàôèðîâàíèå 
êîòîðîãî ñòîèò ïåðâûì íîìåðîì â ñïèñêå ôîòîïðèîðèòå-
òîâ Íîâèêîâà. Îäíàêî êàäð âûøåë êîëîðèòíûé.

❖ /Âíèçó/ «Õðàì Íåáà»
Ñíÿòî â Ïåêèíå. Êàìåðà Nikon F100, îáúåêòèâ AF 28 ìì 
f/2,8D, ïëåíêà Fujifilm. Îäèí èç èêîíîãðàôè÷åñêèõ êèòàé-
ñêèõ îáðàçîâ. Âïîëíå ïðÿìîëèíåéíûé è ïîêàçàòåëüíûé.
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перспективные искажения архитектурных строений 
(такого ведь не происходит с ними на картинах художни-
ков). Выбор объектива был обусловлен двумя факторами. 
Во-первых, он прекрасно сжимает пространство, но, 
вместе с тем, является умеренно длиннофокусным, а на 
f/4 получается довольно симпатичное боке. И, во-вторых, 
у объектива самый большой круг изображения в серии 
оптики Hasselblad-V, что позволяет добиваться макси-
мального сдвига при использовании Flexbody…» Дальше 
Новиков рассказывает о том, чем был обусловлен выбор 
пленки: очень широкий динамический диапазон, удобное 
сканирование, возможность применения технологии уда-
ления царапин и пыли Digital ICE на э тапе сканирования. 
И, наконец, автор излагает свои мысли относительно 

композиционной и сюжетной взаимозависимости во 
время работы в поджанре «культурная фотография». Вот 
оно, казалось бы, довольно простое определение, кото-
рое охватывает как пейзаж (зачастую городской), так 
и культурную эстетику окружающей среды – многовеко-
вое наследие китайского народа. Читаем дальше у Нови-
кова: «Эта поездка дала мне возможность углубить мой 
подход к практической реализации культурной фотогра-
фии. А именно, снимая в таком культурно-богатом месте, 
как Кситанг, важно включить в кадр два элемента: люди  
и то, что их окружает. Обычно фотографы отталкиваются 
от первого элемента – людей, запечатлевая их там, где 
получится, отодвинув архитектуру, природу, антураж на 
задний план образа. Но, снова-таки, не это ли и есть то 

самое субъективное впечатление? Ведь люди живут не 
среди культурной пустыни. Поэтому я решил прибегнуть 
к обратной последовательности. Сначала я выбирал 
эстетически небезынтересный городской вид, а затем 
готовил такую компоновку кадра, которая бы позволила 
включить в него и будущего героя – местного жителя. На 
самом деле здесь так много всего происходит, переме-
щение людей оживленное и не приходилось долго ждать 
появления нужного персонажа. Праздные прохожие 
и спешащие по делам торговцы, лодочники, женщины, 
которые полощут белье в канале – все они становились 
обитателями навязанных мною пространств…»

Звучит нестандартно, как минимум. Но действитель-
но ли такой подход является более объективным, чем 
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какой-либо другой, традиционный? Ведь автор, по сути, 
расставляет людей в пространствах, порой не имею-
щих к ним никакого отношения. Для начала, Новиков, 
опытный наблюдатель и знаток китайской действи-
тельности, все же полностью не отрывает людей от их 
жизненного контекста. Лодочник проплывает под этим 
мостом в тысячный раз, да и хозяйке постоялого двора 
не впервой мыть брусчатку возле парадного входа или 
зажигать фонари. Мы сейчас затронули глубокую фило-
софскую тему. Попытаемся ее подытожить, отталкиваясь 
от даосистских постулатов, коренящихся в китайском 
психотипе. Человек действительно может случайно ока-
заться в каком-то месте, по роду своей деятельности или 
жизненных обстоятельств абсолютно себя с ним не ассо-
циируя. Но всегда найдется ответвление энергии места, 
которое замкнет один из многочисленных открытых 

❖ /Ñëåâà/ «Ðèñîâûå òåððàñû âñòðå÷àþò íîâûé äåíü»
Ñíÿòî â îáëàñòè Þàíüÿí, ïðîâèíöèÿ Þíüíàíü. Êàìåðà 
Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFE 2,8/80 ìì, ïëåíêà Fujifilm. 
Ðàññâåòíîå ñîëíöå óêðàñèëî ñâîèì ýëåãàíòíûì ïðèêîñíî-
âåíèåì èçâåñòíûå òåððàñîîáðàçíûå ðèñîâûå ïîëÿ. 

❖ /Ñïðàâà/ «Ðàïñîâîå ïîëå â Øèâàíü Äàøàíü»
Ñíÿòî â îáëàñòè Ëîïèí, ïðîâèíöèÿ Þíüíàíü. Êàìåðà 
Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFi 4/50 ìì, ïëåíêà Fujifilm. 
Äîñòàòî÷íî áûëî ýòîãî ÿðêîãî öâåòîâîãî êîíòðàñòà 
ìåæäó ðàïñîì è íåáîì, à òàêæå âîçâûøàþùåãîñÿ âïåðå-
äè õîëìà, ÷òîáû ïîñòðîèòü ãàðìîíè÷íûé êàäð.

❖ /Âíèçó/ «Õóíöóíü íà çàêàòå»
Ñíÿòî â Õîé÷æîó. Ïðîâèíöèÿ Àíüõîé. Êàìåðà Nikon F6, 
AF-S VR Zoom-Nikkor 70-200 ìì f/2,8G ED-IF, ïëåíêà 
Fujifilm. Îäèí èç äâóõ ñòàðèííûõ ïîñåëêîâ, ñîõðàíèâøèé 
äðåâíþþ çàñòðîéêó è ïëàíèðîâêó, âíåñåííûõ â Ñïèñîê 
îáúåêòîâ UNESCO. ©
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каналов ауры человека. Ведь все в мире – скопление 
энергии, выделившейся в результате взаимодействия 
двух начал. Каждый из нас – это и продолжение, и допол-
нение друг друга. Вложенное зодчим в венецианский 
собор также будет вложено его коллегой в китайскую 
пагоду. Человек создавал мир на своем небольшом 
клочке земли. Клочок за клочком мы обустроили наш 
общий дом. 

Î, Êèòàé, òû â êðîâè…
У китайцев все просто, потому что недосказано. Но за 
пределами сказанного открывается истинная свобода 
духа, которая возвышает человека над всем земным.  
Настоящая сложность заключается в том, чтобы суметь 
досказать. Олег Новиков, заведомо носитель некитай-
ской ментальности, но занятый поиском китайского 
мифа (который, вероятно, давно перерос в миф личной  
философии мировосприятия), стремится придать ему 
визуальные черты в своей фотографии посредством 
культурно-ландшафтного обобщения. Пользуясь любой 
возможностью, он много путешествует по стране, находя 
стимул для этого в увлечении фотографией. Он не пере-
стает думать: о преимуществах пленки перед цифрой 
и наоборот, когда большинство давно решило для себя 
этот вопрос; о том, насколько безвозвратно и глубоко 
ушел в китайский миф, восхищаясь задушевными мело-
диями голосистой Ли На; о разнице между понятиями 
«думать» и «пялиться перед собой в пустоту»; о том, как 
каждого из нас подтачивает привычка бездумно потреб-
лять и быстро от этого очищаться, просто оказавшись 
в Богом забытом месте; об истоках своих пейзажных 
наклонностей и о многом другом.

И, напоследок, еще немного о тех самых чистых пей-
зажах, увиденных с китайской колокольни. Несмотря 
на то, что сейчас они для фотографа не так актуальны, 
как прежде. Однако внутри что-то подсказывает – в них 
ключ к бессмертию духа. Два основных традиционных 
элемента китайского пейзажа – вода и горы (дере-

вья, овраги – остальное, как говорится, прилагается). 
В 10-11 веках даже развилось особое направление 
в живописи шань–шуй, когда горы и водные потоки, 
изображенные графически чернилами и кистью, стано-
вились образной основой сюжета картины. Причины 
повышенного внимания китайских творцов к этим 
элементам следует искать в том же даосизме. Вода 

Îëåã Íîâèêîâ 
Web: www.olegnovikov.com

Родился 18 мая 1974 года в Москве. 
Рос как обычный советский гражда-
нин. С 1991 по 1993 год Олег у чился 
в Московском горном университете, 
где параллельно с основной специ-
альностью в течение 2-х лет изучал 
китайский язык. За свои достижения 
на этом поприще Олег получил 5-лет-
нюю стипендию на обучение в Китае. 
Россию он покинул в 1993 году, с тех 
пор и живет в Поднебесной. В 1994 
поступил в самый известный вуз 
КНР – Пекинский университет Тсинхуа. 
В 1998 году Новиков получает с те-
пень бакалавра, а вместе с ней и еще 
одну стипендию. Таким образом, его 
пребывание в Пекине продлилось до 
2000 года. После этого Олег начинает 
работать, занимая разные должности. 
Последние несколько лет трудится в об-
ласти логистики, работая на испанскую 
компанию. По мере обустройства 
личной жизни на чужой земле Олег 
обращается к своему давнему увле-
чению – фотографии, которая очень 
скоро превращается для него в неза-
менимую пищу для души. Основное 
направление его фотосъемки – пейза-
жи, углубленное в последнее время до 
сюжетно-эстетического уровня культур-
ной фотографии. В свободное время 
Олег активно путешествует по Китаю, 
слушает джаз, классическую музыку 
и всегда альтернативно-актуальных 
Radiohead. Сейчас он фотографирует 
целенаправленно, работая, помимо 
прочего, над двумя некоммерческими 
проектами. Организация COSACOSA 
поручила ему показать «Ландшафты пе-
ремен» на примере Шанхая. А сам се-
бе Олег поручил создать портфолио из 
30 снимков на тему шести «китайских 
Венеций» – старинных городов на воде 
недалеко от Шанхая. 
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и горы (камень) – две противоположные по своей внут-
ренней энергетике, но в то же время, как нельзя лучше 
дополняющие друг друга субстанции. Вода – мягкая, 
податливая, но в то же время настойчивая, постоян-
ная и неумолимая. Гора – твердая, непоколебимая, 
однако и милосердная, терпеливая и прощающая. 
Конфуций верил в то, что человек является отражением 
и продолжением окружающей его природной среды. 
Фундаментальная сущность этих двух стихий находит 
свое отражение в наших душах. Первая – это чувс-
тво, вторая – чувствительность. Добронравные мужи 
наслаждаются горами, а мудрые мужи любят водяные 
потоки, так говаривал Конфуций. 

Олег Новиков – фотограф неординарный. Судьба 
забросила его в совершенно нетипичную для него 
культурную среду. В таких условиях он не может мыслить 
поверхностно, но и должен оставаться снисходитель-

ным и терпеливым по отношению к представителям 
приютившей его культуры. Он одновременно и камень 
и вода. То же самое можно сказать и о фотографии 

Олега Новикова. Она прогрессирует, готова наступать, 
отступать, спешить в авангард, но и не стыдить ся вре-
менного арьергарда. Постижение Китая дается непрос-
то. Понимание жизни и поиск своего места в ней – еще 
сложнее. 

Дмитрий Восколович

❖ /Ââåðõó/ Çèìà íà ðàâíèíàõ Áàøàí»
Ñíÿòî íà ðàâíèíàõ Áàøàí, Âíóòðåííÿÿ Ìîíãîëèÿ. Êàìåðà 
Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFE 2.8/80 ìì, ïëåíêà 
Fujifilm. Áûëî î÷åíü õîëîäíî. Îëåã äîëãî áðîäèë â ïîèñ-
êàõ èíòåðåñíîãî ìîìåíòà èëè êîìïîçèöèè, íî ýòîò óíè-
êàëüíûé êàäð ñòîèë óñèëèé.  

❖ /Ñëåâà/ «Ãîðîäà íà âîäå Öçÿííàíÿ, ×æîó÷æóàí»
Ïðîâèíöèÿ Öçÿíñó. Êàìåðà Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ 
CFE 2.8/80 ìì, ïëåíêà Kodak T-Max. Ñíÿòî ñ ðóê, íà ìàê-
ñèìàëüíî îòêðûòîé äèàôðàãìå, ïðàêòè÷åñêè ñ óðîâíÿ 
çåìëè. Ôîêóñèðîâêà ïî ðóêàì ìàñòåðà – âåäü îíè òîãî 
ñòîÿò…  

❖ /Ñïðàâà/ «Óòðåííèé òóìàí ó îçåðà Êàíàñ»
Ñíÿòî ó äåðåâíè Õîì, ïðîâèíöèÿ Ñèíüöçÿí. Êàìåðà 
Hasselblad 503CW, îáúåêòèâ CFi 4/150 ìì, ïëåíêà 
Fujifilm. Äëèííîôîêóñíàÿ îïòèêà âûäåëèëà êëþ÷åâîé 
ýëåìåíò, àâòîìàòè÷åñêè ñîçäàâ àêöåíòû. Ëó÷øèå ïåéçà-
æè ñíèìàþòñÿ îáúåêòèâàìè ñ ôîêóñíûì ðàññòîÿíèåì îò 
ïîðòðåòíîãî è âûøå. 

❖ /Ââåðõó/ «Êàøãàð. Îñàæäàÿ ïûëü íà óëèöå»
Ñíÿòî â óéãóðñêîì ãîðîäå Êàøãàð, ïðîâèíöèÿ Ñèíüöçÿí. 
Êàìåðà Nikon D700, îáúåêòèâ AF 85 ìì f/1,8D. Ñöåíêà, 
ïîéìàííàÿ Îëåãîì â ðåæèìå «ðåøàþùåãî ìîìåíòà» íà 
îäíîé èç óêðîìíûõ óëî÷åê ãîðîäà.
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